Lo stretto di Queen Charlotte è uno dei pochi luoghi sulla costa del Pacifico in cui le orche residenti ritornano ogni estate sulle stesse spiagge di ghiaia per strofinarsi la pancia — un comportamento documentato in nessun'altra parte del mondo su questa scala. Le spiagge di sfregamento a Robson Bight, protette come Riserva Ecologica dal 1982, si trovano a una giornata di navigazione da Port Hardy. Le imbarcazioni mantengono la loro distanza legale. Le balene no. Port Hardy costituisce l'estremità settentrionale dell'isola di Vancouver, a circa 500 chilometri di autostrada dalle città meridionali dell'isola. La città è cresciuta grazie all'estrazione del rame e alla pesca commerciale; i popoli Kwakwa̱ka̱'wakw hanno navigato queste acque per millenni e i loro nomi rimangono sulle insenature. L'avvistamento balene a Port Alberni trae la sua reputazione da questa geografia piuttosto che dalle infrastrutture. Acque fredde e ricche di nutrienti risalgono attraverso lo stretto di Johnstone e il Blackfish Sound, nutrendo aringhe, salmoni e tutto ciò che si trova sopra di loro nella catena alimentare. Il cast è insolitamente ampio. Le orche residenti settentrionali viaggiano in gruppi matrilineari da sei a venti esemplari. Le megattere, cacciate fino quasi alla scomparsa qui negli anni '60, sono ritornate in numeri che sorprendono persino gli skipper di lunga data — l'alimentazione a bolle (bubble-net feeding) è ora una vista estiva abituale nel Blackfish Sound. Le balenottere minori, i delfini del Pacifico, le focene di Dall, i leoni marini di Steller sulle rocce delle Gordon Islands e le aquile calve che sorvolano la linea di marea completano l'elenco. Gli orsi grizzly pescano negli estuari delle insenature della terraferma di fronte. Telegraph Cove, a circa 45 minuti a sud su strada, è l'altro punto di partenza della regione: un villaggio su passerelle di legno costruito sopra l'acqua, ora sede di un centro interpretativo delle balene e di una flotta di gommoni Zodiac. Port Hardy stessa offre un porto commerciale, un molo per idrovolanti e un litorale che richiede nient'altro che una passeggiata per essere raggiunto. Questa è la distinzione pratica che vale la pena notare. L'accesso al lungomare e alle aree di osservazione non costa nulla — 0 CAD — e l'area rimane aperta dalle 08:00 alle 18:00, sette giorni su sette. Le barche sono la variabile, gestite in modo indipendente e prenotate separatamente. I biologi marini monitorano questi gruppi dagli anni '70, rendendo il nord dell'isola di Vancouver uno dei dataset sui cetacei più lunghi e continui ovunque. Ogni pinna dorsale qui è fotografata, catalogata, nominata. L'avvistamento balene a Port Alberni, in questo angolo della Columbia Britannica, significa entrare in un registro profondo mezzo secolo — e le balene, indifferenti al registro, continuano semplicemente ad arrivare.