Le détroit de la Reine-Charlotte est l'un des rares endroits de la côte Pacifique où les orques résidentes retournent chaque été sur les mêmes plages de galets pour se frotter le ventre — un comportement documenté nulle part ailleurs dans le monde à cette échelle. Les plages de frottage de Robson Bight, protégées en tant que réserve écologique depuis 1982, se situent à une journée de bateau de Port Hardy. Les navires gardent leur distance légale. Les baleines, elles, ne le font pas. Port Hardy ancre l'extrémité nord de l'île de Vancouver, à environ 500 kilomètres de route des villes du sud de l'île. La ville s'est développée grâce à l'extraction de cuivre et à la pêche commerciale ; les peuples Kwakwa̱ka̱'wakw naviguent ces eaux depuis des millénaires, et leurs noms subsistent sur les bras de mer. L'observation des baleines à Port Alberni tire sa réputation de cette géographie plutôt que de l'infrastructure. L'eau froide et riche en nutriments remonte par le détroit de Johnstone et le détroit de Blackfish, nourrissant le hareng, le saumon, et tout ce qui se trouve au-dessus d'eux dans la chaîne alimentaire. La distribution est inhabituellement large. Les orques résidentes du Nord voyagent en matrilignages de six à vingt individus. Les baleines à bosse, chassées jusqu'à une quasi-disparition ici dans les années 1960, sont revenues en nombre surprenant même pour les capitaines de longue date — la chasse au filet à bulles est désormais un spectacle estival régulier dans le détroit de Blackfish. Les petits rorquals, les dauphins à flancs blancs du Pacifique, les marsouins de Dall, les otaries de Steller sur les rochers des îles Gordon et les pygargues à tête blanche le long de la ligne de marée complètent la liste. Les grizzlis pêchent dans les estuaires des bras de mer continentaux opposés. Telegraph Cove, à environ 45 minutes au sud par la route, est l'autre point de départ de la région : un village de pontons et de maisons en bois peintes construites sur l'eau, abritant désormais un centre d'interprétation des baleines et une flotte de Zodiacs. Port Hardy propose un port actif, un quai d'hydravions et un rivage accessible par une simple promenade. C'est la distinction pratique qui mérite d'être notée. L'accès au front de mer et aux zones d'observation ne coûte rien — 0 CAD — et la zone reste ouverte de 08:00 à 18:00, sept jours sur sept. Les bateaux sont la variable, exploités indépendamment et réservés séparément. Les biologistes marins répertorient ces groupes depuis les années 1970, faisant du nord de l'île de Vancouver l'un des jeux de données sur les cétacés les plus longs et continus au monde. Chaque nageoire dorsale ici est photographiée, cataloguée, nommée. L'observation des baleines à Port Alberni, dans ce coin de Colombie-Britannique, signifie entrer dans un registre vieux d'un demi-siècle — et les baleines, indifférentes à ce bilan, continuent simplement d'arriver.